February 16, 2005
-
二０００年春，我的丈夫（馬克郁）身患絕症。我在絕望和希望中徘徊，他在掙扎和放棄中穿梭。二十載平淡夫妻，在這最後的歲月進入了痛絕空無之境。一年後，花正在飄落之際，丈夫最後拉了拉我的手，叫了聲「小愚」，倒在去醫院的路上。已數不清自已是第幾次接觸死亡，但這一次我深感天命之不可強求。
獨自歸家，我對著同樣落淚的小狗，生離死別，一時嘗盡。入夜，春風如絲，淚水如雨。一個孤立無援的我，已無法承受四面湧來的感情。
突然，有人敲門。張庚的夫人張瑋，素衣裹身，帶著白菊，站立在我面前。
我說：「這麼晚了，還來？」
她答：「是你的老師一定要我來的。」說罷，遞給我一封信。是張庚寫的，那上面歪歪扭扭寫滿了勸慰之語。張庚因患眼疾，連電視都已不能看了。這信，不知是怎樣寫的，又寫了多久？
後來，我得知：張庚下午聽到噩耗，十分難過。
張瑋寬慰他說：「詒和很緊強。」
張庚半糾正，半補充地說：「她還很重感情。」
章詒和：《一陣風，留下了千古絕唱》，136-137
