November 3, 2005
-
他說了真話？
常山月旦 古德明
新中國作家協會主席兼政治協商會議副主席巴金去世，國內外響起一片巴金頌。作家王蒙說：「巴金是中國作家一面旗幟，提倡說真話。」餘秋雨說：「『說真話』是巴金的世紀留言。」新浪網、搜狐網的民意調查報告說：「巴金最大的貢獻，是說了真話。」
生逢新中國，我有時實在不知道甚麼叫做真話。
一九八四年，香港中文大學頒贈巴金榮譽博士學位，表揚他「說真話的道德勇氣」。我於是以《寫真話》為題，撰文指出新中國大躍進期間巴金有《大歡樂的日子》、《我們要在地上建立天堂》、《最大的幸福》、《無上的光榮》等等著作為中共歡呼，指出文革後他沒有停止頌歌，反而再接再厲為《第二次解放》鼓舞：「八億人民齊聲歌唱，八億顆心齊向我們的首都北京。偉大領袖和導師毛主席的紀念堂在那裏，華主席和黨中央在那裏，全國人民衷心愛戴華主席。」
巴金對拙文的回應，顯示了他對真話的真態度：「《寫真話》作者引用我自己的話來批判我，挖苦我……像隔岸觀火似地對自己國家、民族的大悲劇毫不關心，他即使沒有進過牛棚，沒有坐過噴氣式，也不是甚麼光彩的事。他的文章不過是向下一代人勾畫出自己的嘴臉罷了。」（《無題集．從心所欲》）他不能否定我說的事實，就憑「好像」來筆誅我的用心，以詞藻來墨伐我的嘴臉。
一九四九年以來，巴金究竟說過哪一句真話忤逆當權者，我希望那千千萬萬為巴金真話擊節者賜告。巴金曾經批評四人幫，那是在華國鋒拘捕四人幫之後；他曾經批評文革，那是在鄧小平推翻文革之後。六四之前他的確寫過公開信說「學生們的要求是完全合理的」，但六四之後他的真話就是繼續做中共政協副主席。把國難當作隔岸火的人是誰，下一代也許能夠評定吧。我已經不能寄望這一代。
明末清初，詞客吳偉業變節投清，上京做官前夕，士大夫齊集虎邱餞行，有少年飄然而來，投贈絕句：「千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣。」二十八字字字斧鉞，千人石上舉座默然。那時候，士大夫還懂得一點羞恥（《廣陽雜記》卷一）。吳偉業做貳臣不過幾年，但死前仍然寫《賀新郎》自責：「為當年沉吟不斷，草間偷活……竟一錢不值何須說。」他沒有懷恨那投詩少年。
巴金為中共效力五十六年，死後贏得一片喝彩聲，可以含笑九泉了。他反反覆覆說自己「說真話」，天下果然就相信他說了真話。中共正需要這樣的真話作家。
所以，眼看巴金老得不能說話不能動彈，中共就送他進華東醫院豪華病房，由國務院頒贈「人民作家」頭銜，教這位作家協會主席在床上躺了六年，整天張著嘴說不出話，成為新中國作家的象徵。
巴金一生作為是功是罪，他應該心裏有數。他說「長壽是一種懲罰」。他活到一百零一歲。
