「前略。
現在你去買可樂，我趁這段時間寫這封信。寫信給一個坐在旁邊的人，對我而言乃是第一次。但若不這樣做，我就不能把我要說的話傳達給你了。其實，不管我說什麼，你都幾乎沒聽進去。對不？
你
知道嗎？今天你對我做了一件殘忍的事。你根本沒察覺我的髮型改變了，是不？我辛辛苦苦地把頭髮留長，好不容易在上星期才能換了一個有女人味的髮型。而你竟
然渾然不覺。這個髮型肯定好看。而且我們好久不見了，我以為你見到我會嚇了一跳才對，但你完全當我透明，是不是太過分？大概你連我穿什麼衣服也想不起來
吧。我也是女孩子。不管你有什麼心事都好，起碼應該好好看我一眼吧：只要你說一句「你的髮型好可愛」，其後不管你怎麼想怎麼做，我都會原諒你。
因
此我向你撒了謊。我說我和姐姐約好在銀座碰頭是騙你的。我本來打算今天到你家過夜，連睡衣也帶來了。不錯，我的袋子裏面有睡衣和牙刷。哈哈，我好傻。因你
根本沒邀我到你家去。不過算了，你似乎覺得我在不在都無所謂，你像是希望一個人獨處的樣子，我就讓你獨處好了。請你盡情去胡思亂想好了。
不過，我也不是十分氣你。我只是覺得寂寞極了。因你對我百般親切，而我好像不能為你做什麼。你一直把自己關在自己的世界裏，雖然我咚咚咚地敲門叫渡邊，你僅僅抬抬眼，又馬上回到自己的世界。
現在你拿看可樂走回來了。好像一面走一
面想心事，我希望你摔一跤就好了，但你沒有。如今你坐在我旁邊，咕咕聲喝著可樂。我期待你買可樂回來時會發現，然後說「哦，你的髮型改變啦。」畢竟希望落
空了。若是你察覺到了，我會把這封信撕碎，告訴你說「哎，到你那兒去吧：我為你做一頓好吃的晚餐，然後親親熱熱地一起睡覺。」然而你就像鐵板一般粗心大
意。再見了！
P．S．下次在教室見面時，請不要跟我講話。」
村上春樹《挪威的森林》，第十章
