跟不少朋友都說過我對「忽然文物保育」的憂慮。我懷疑：在電視上看到萬人揮手告別天星小輪碼頭後才知道天星小輪要拆的「保衛者」，對天星小輪有幾多的關心；我質疑：沒有任何建築特色、也沒有甚麼香港人會在港督上岸時迎迓的皇后碼頭，有甚麼保留價值 (以至更重要的、如何能將港督上岸這殖民皇者降臨意象、與應為自立自主的「本土意識」融合)。我更擔心，一旦這種忽然保育的風氣流行起來，香港各處便會豎起一幢幢爭取過後沒有人理會的「文物」大白象，甚麼是值得保留的本土文化、文物等重要討論便淪為不負責任的民綷式三分鐘情感投票(又、很討厭『集體回憶』這個名詞。愚以為回憶總是個人的)。而最令人憂慮的，是沒有人願意講，「文物保育」是要付出沉重的社會代價的：保留一件諸如皇后碼頭的圖騰的支出，能興建多少間學校、養活多少個醫生？保留一件諸如皇后碼頭的圖騰，會分薄多少其他較不顯眼的、特別是摸不著看不見的文化項目資源 (看過之前讀書好引文的讀者都知道，養活一個香港本土作家是多麼的cheap！)。當然對後面的質詢，保衛者會說政府拿出來便成了，從數碼港巨星匯等其他項目中撥回 ? 對此我只回一句：那些錢都應要來建醫院。

我非常喜歡看海。家住馬鞍山時，可以坐在客廳窗台整個下午一動不動只是看海。搬到油麻地後，恰巧於金鐘工作，於是每晚放工都會從金鐘步行至中環天星碼頭，乘搭渡海小輪到尖沙咀，然後再在尖沙咀沿海濱長廊走回油麻地的家。下邊是拙作，初稿寫成時天星小輪的爭議還未興起，當然也沒有楊千嬅的《集體回憶》。

—————————————–

當感到某種寂寥時，都會檢起《家傳戶曉》這隻武俠電視劇主題曲雜錦碟丟進唱機。《近代豪俠傳》、《陸小鳳》、《決戰前夕》?
李敖曾經很鄙視那些隨國民政府遷台的知識分子，都躲進小樓內寫武俠小說逃避現實。然而在那瀟灑豪氣的武俠世界，在那終有是非公義的幻想國度，人能快意恩仇、笑傲江湖，終究是件酣暢淋漓的事。

截至昨天為止，對哈利波特的接觸是書三頁、電影三十分鐘。看不下去的原因，是「不有趣」。
數天前與朋友逛書展。朋友是湯禎兆的文友，興高采烈的告訴我湯的《整形日本》出到第四版。我立刻指著旁邊書桌上Stephy的書：「第四版」。朋友瞠目無言。

==========================

羅林不
一定是很有創意的作家，但她很懂得從不同源流的神話傳說和眾多的經典童話偷師。其實很多作家都會利用一些經典傳奇再加發揮，就像寫《Lord of
the
Ring》的Tolkein、寫《Narnia》的C.S.Lewis，而羅林的天才是能夠把零碎的點子串連成使人完全融入的世界。在許多小節上她都細意用心，例如她會利用人們對納粹屠殺的聯想，將Voldermort的監獄叫
作Nurmengard，把不是純種的巫師關進去；又例如她會將對傳媒被單一財團壟斷的反感、西方社會對律師和官僚的厭惡等等，一一套入書中人物的遭遇，如此她的巫師世界
便不經意地帶出時代節拍。

Harold
Bloom說她的思想滯留在陳腔濫調和已死的隱喻中，而A.S.
Byatt又語帶嘲諷地說，沉迷羅林的人的想像力都被電視的乏味扼殺了知覺，才會感到她的世界具有吸引力。也許羅林沒有Tolkein的視野、欠缺
Lewis的筆觸，但其過人之處是她更親近時下的讀者。

林在山  2007.7.23

A.S. Byatt, “Harry Potter And The Childish Adult” http://www.countercurrents.org/arts-byatt110703.htm

很慚愧，海辛是誰我從來也沒有聽說過；而更慚愧的是，在讀了下邊王貽興的訪問以後我還是完全提不起興致翻閱海辛的書。書展數次看見董啟章《時間繁史》都沒有買，原因是勉強讀完《天工開物》的我很相信，就算今年捧了回去，在下年書展再看見《時》時 (無可能賣得完，所以一定會看到) 我還很可能未讀完那本書。母親常常檢起書架上的書，問我書本的價錢。我每次老實告訴她時，都會教她咋舌。香港人吃下數百元一頓飯面不改容，但卻會為五十元一本的書思量再三、覺得一二百元的書是天價。王貽興讀海辛卷是到圖書館借的 ? 確實，說要買也不知道在哪間書局可以買到。香港有很多書局，不過長據暢銷書榜首位的那本書叫「地圖王」。香港還流行稱各種雜誌為書 ? 所以壹周刊有A書B書，PCM的讀者一周就起碼讀書三本了。李敖回憶錄中曾述說他為突破國民黨查禁書籍而以「雜誌」形式出書逃避預先送檢，這個故事在香港讀來，只能變成一樁不大好笑的笑話。

——————————–

梁文道：你在《迷》這個節目裡成為笑柄，你會否覺得被誤解，或者很不舒服？

王貽興：誤解一定有。開始做電視被人罵時是有一點不高興，現在已完全豁出去了。可能當你做一些性質近似的事情時，還會有一點自尊與放不下的自我；但當你做兩件極端相反的事，其中一樣即使你都覺得那不是自已的時候，反而就輕鬆了。

[......]

王貽興：我女朋友的爸爸是修理電視機的，幾年前的一天，他送我一本書，說剛去過一個阿伯的家修理電視機。那個阿伯原來也有寫作的，家裡很多書，但卻說寫作沒用，懂很多知識也沒用，連修理電視機的錢都沒有，只能送一本自己賣不出去的書給我女朋友的爸爸。我拿來一看，呆了，那個阿伯竟然是海辛。

梁文道：o下！？

王貽興：我很震撼，因為我幾天前才剛從圖書館借了一本《海辛卷》看，過去又不時聽到人談論他，說他寫得有多好，對香港文學的貢獻有多大[......]為甚麼做電視藝人？我想原因是我見到董啟章先生、駱以軍先生，或者台灣和香港許多中生代的作家的經歷。我不知道他們自己是否這樣認為，但我覺得他們面臨一個困局，可能是環境給他，或者是自己給自己，就是膠著狀態，很辛苦。而他們能夠做的，要不是放棄，要不就是繼續陷在困局中；我看不見任何人能夠突破[......]我在教寫作班的時候，好像向學生展示了一個可能性或者一個夢想；但原來這條路到最後是一個膠袋，一個死胡同，那我是否還有信心向學生講這一套道理？我有很大疑惑。

《讀書好》七月號

自中學以來，每年都會到書展。常有人批評香港的書展只是散貨場，但這個每年一度的散貨場對我等吃字維生的窮學生書痴而言，卻不能不說是一種活命的救贖。

出來做事以後，錢多了，可以隨時自由自在的買書，但看書的時間和精力卻大大減少。每回執拾房間時都要將上回執拾時還捨不得丟棄的書本再狠心拋棄一些 (因此領教過公共圖書館的捐書手續) ，不少遭拋棄的書籍甚至是在外國辛苦捧回來後卻看也未看過的。上年書展成功挑戰『下班後至完場前三小時內逛完三個展館每一個書檔』；今年書展則嘗試改變策略，懶洋洋的逛，完場時逛到哪裡就哪裡、明天繼續。如無意外，書展期間的每一個平日晚上，我都會到書展會場。各位，書展見。

中一時在公共圖書館檢到一本銀色封面的科幻小說，一看就愛不惜手、欲罷不能。雖然看的是第五集，不知前因後果的我卻還是照樣看得津津有味。那一本書，有一個很爛的書名，叫作《銀河英雄傳說》。

被追封為「輕小說之祖」的銀英傳中文譯本由於是由尖端出版，所以只在漫畫店擺賣。從前漫畫店與書局的分工很清楚，漫畫店不賣書、書局不賣漫畫，所以會在漫畫店的架上看到小說，而且還是一套共二十本，是件非常希奇的事。當時家住馬鞍山，從信和二樓抱著重纍纍的書乘87D號巴士回家的情景，現在還歷歷在目。銀英傳被稱作「小學民主教材」，中學時的我也是以政治啟蒙的角度閱讀的。銀英傳前半段的情節很精彩，後半段卻已嫌有點套路。跟不少銀英迷談起，會捱完後半段的最大原因，只為看作者越發精彩的毒舌。

————————————–

波布蘭：「全宇宙的人類總數有400億人，其中有半數是女人。這半數中又有一半受限於年齡，然後又有半數的女人在容貌方面不合格，儘管如此，還是有50億的女人可以成為戀愛的對象。時間不夠啊，所以連一秒鐘都不能浪費。」
亞典波羅：「女性的知性及性格都不是問題啊？」

田中芳樹《銀河英雄傳說》
怒濤篇‧第四章

曾在這裡幾次介紹〈等待果陀〉。我最欣賞〈等待果陀〉 的地方，是〈果陀〉全劇的意義出自劇中諸無意義的集合。這不能不說是西方戲劇的一大突破。電視數月前剛播完的〈玻璃面具〉，也是講話劇。劇中兩個女主角為了爭奪幻之名劇〈紅天女〉的出演權，不斷鬥戲。一名專欄作家對兩女主角為了演活角色卧薪嘗膽，要演乞丐就走去當乞丐、要演盲女就蒙起雙眼，擊節讚賞。〈玻璃面具〉的原作由30年前開始寫，寫到現在還未連載完畢。我認為，方法演技不是不好，但演了三十年也是如此，未免太辛苦了吧。香港的話劇也是，多數停留在個別段落『超』有意義的地步，缺乏全局的考量。〈雷雨〉很好，不過在〈等待果陀〉面前，是有點落伍了吧。

蔡子強原文其實是講香港民主發展，都刪去了。香港的民主，講了三十年，都有些倦了。

————————————–

 愛爾蘭劇作家貝克特（Samuel Beckett）曾撰寫過一套著名話劇《等待果陀》（Waiting for Godot），被譽為史上第一套廣為人知的「荒誕劇」。劇中兩位主角， 愛斯特拉岡（Estragon） 和弗拉季米爾（Vladimir），在一個路口，一直等待一位叫果陀的人。可惜，這是一場注定毫無結果的等待，果陀由始至終都沒有出現。

當第一幕結束時，一位小男孩跑來報信，說果陀今天是不會來的了，所以請他們且多加忍耐，到了明天果陀一定會來。於是兩位主角且回家休息，重新整裝，抖擻精神，待至明日，再滿懷期望的重新出發。但到了第二幕，幾乎一切照舊，兩位主角繼續癡癡的等，到了結尾時，男孩再次出現，再次報信說果陀今天不來明天才來。於是兩人及觀眾，再一次失望，再一次受到愚弄。

可以想像，如果這套話劇有N 幕的話，同樣的劇情會N 次的上演。悲哀得徹底，荒謬得徹底。

為什麼兩位主角要等待果陀呢？因為他們把自己的命運、自己的前路，全繫在果陀身上，深信可以藉此得到救贖。所以儘管累得要命，他們還是要等下去，別的都擱在一旁，等待果陀成了生活的唯一內容，但結果亦因此，劇中什麼也沒有發生，內容空空洞洞。

我們或許可以不屑兩位主角的守株待兔，冥頑不靈，但他們在等待中所表現出的極大耐性，對天意弄人，對無奈的等待、無盡的煎熬，作出最強烈的控訴。

到了《等待果陀》一劇的結尾，終於出現了一絲變化，主角之一的愛斯特拉岡，憤而把本來當作褲頭帶用的繩子解了下來，用來上吊自殺，結果褲子便掉了下來，露出非常醜惡的一幕。不單主角的尊嚴蕩然無存，原本一個壯烈的舉動，也變得滑稽可笑，這才是人生真正教人灰心、失望的一幕。

蔡子強〈荒誕劇〉
明報 5.7.2007

Imagine that Hephaestus came with his tools and stood over them as they were lying together, and asked, “What is it that you humans want from each other?” And when the were unable to reply, suppose he asked instead, “Do you want to be so thoroughly together that you’re never at any time apart? If that’s what you want, I’d be glad to weld you together, to fuse you into a single person, instead of being two separate people, so that during your lifetime as a single person the two of you share a single life, and then, when you die, you die as a single person, not as two separate people, and you share a single death there in Hades. Think about it: is this your heart’s desire? If this happened to you, would it bring you happiness?” It’s obvious that none of them would refuse this offer; we’d find them all accepting it. There wouldn’t be the slightest doubt in any of their minds that what Hephaestus had said was what they’d been wanting all along, to be joined and fused with the one they love, to be one instead of two.

Plato “Symposium” 192d-e
(translated by Robin Waterfield)

==========================================

原本在這裡引的是陶國璋的一篇文章，還有我在大學時的一些雜憶。不過太多人投訴被標題誤導而上當，於是改為上引的柏拉圖。自己之外也曾寫過另外一篇有關愛情的文章，有興趣可以按下面的縺結看看，不過看完覺得上當的話可不要又怪我了。

延伸閱讀：血腥情人節

民主是個好東西，看過《春田花花同學會》的人就會知道。沒有制約的權力，後果將會是好恐怖。麥嘜以強力的營銷造成的品牌效應，終於令謝立文可以擺脫一切束縛，拍成這部只能以fetish來形容的電影。不要嘆息麥嘜的創作近來停滯不前，這幾年都沒怎麼出過書：謝立文的腦袋早已漿糊化了，每天滿腦子想的就是你在《春田花花同學會》看到的東西。不要氣憤麥嘜隨麥當奴餐附送，更不要可憐麥家碧哭訴心愛的小豬被逼商品化：創作人創意枯竭，一心只想拍成《春田花花同學會》這般的東西，麥嘜不商品化成嘛？

林奕華  賀歲恐怖大悲劇
網絡城邦部落格