March 19, 2007
-
源在馬會幹活，跟一個高頭大馬的年輕人共事了兩年，某天，這高大馬告訴他：「我在寫小說，寫了兩個月，寫了十萬字，已經把作品送了去參加徵文比賽。」源一聽，心生憐惜，好想栽培人，來問我：「大佬，高大馬想當作家，我打算帶他來見你，你可不可以給他一點意見？說幾句好話，當鼓勵。」「我只說真話，真話未必是好話。」我答。「不說好話，說幾句假話好了；三分真，七分假，行不行？當鼓勵。」「行，我就說三分。」想來想去，我就是想不明白：要做作家，有一支筆、一疊紙，或者，一台電腦，搖搖筆桿，敲敲鍵盤，就是作家了，有什麼好鼓勵的？
高大馬公餘操觚，兩個月，寫十萬字，不算慢了；一旦轉為全職作家，兩星期寫一部長篇，年輕力壯，該能應付。我認識幾個作家，有跟出版社簽了約，半個月要出一本書的，但他三星期才能完稿，不時挨罵，受編輯氣；因為有幾個上了位的，識字更少，一星期就可以交貨。做這種作家，識幾百字就很夠了，譬如，寫一個和尚面對月下門，該用推？用敲？不但費煞思量，還耗掉爭逐浮名和實利的美好時光；如果識字，而且不識趣，來個「兩句三年得」，那簡直是把巿場佔有率拱手送人；所以，寫得快，寫得拖沓，是必須的。
什麼叫「拖沓」？就是拖拖拉拉，黏黏搭搭，繁繁瑣瑣，湊湊合合?只要你不認識「拖沓」這個詞，你要表達「拖沓」的意思，就得拉拉雜雜，糾糾纏纏?寫上一大段；如果這一大段，一大篇，一大部，寫得稀鬆平常，但流暢，像調開了的一比九十九洗地水，容易讓大眾吸收，恭喜你，你是「流行作家」了；如果這一大段，一大篇，一大部，詰屈聱牙，不可索解，那更加要恭喜你，堅持十年八載，你就是「嚴肅作家」，會有「文化人」研究你，頌揚你；你沒有讀者，但你跟「文化人」的互生關係，就像腐肉和蛆蟲的關係，你會因為備受肯定而進入殿堂，或者學院，從此，衣食無憂，而且有無數的小朋友供你毒害。前路茫茫，請高大馬先問一問自己：「我想做怎麼樣的一個作家？」
流行作家，寫流行作品，但作品不一定流行；嚴肅作家，以為在寫嚴肅作品，但作品不一定嚴肅；流行，嚴肅，是相對而說的。嚴肅，應該是態度，曹雪芹、馬奎斯、昆德拉等高檔的作家，他們的作品很嚴肅，但也很流行。
高大馬要做流行作家，不難，識字少，寫字快，已經成功了一半；另一半，得看出版社肯不肯花錢捧你；出書，像出唱片了，集團肯投入宣傳費，你只要不是啞的，無才無貌，也可以當歌星，所以，滿眼是大便歌星；做作家，一樣，你人緣好，運氣佳，大老闆肯用大光燈照你，你就是流行的大便作家。不過，長江後浪推前浪，請提防競爭，樓上有人拉水掣，新鮮的大便來了，你，就要給滾滾濁流擠走。高大馬人高相貌俊，其實，肯花同樣精力，不如去做歌星，等年紀大了，猥瑣了，再做作家，或者食家不遲。
要做真正的，像曹雪芹、馬奎斯、昆德拉這樣的嚴肅作家，也可以，不關心生前和死後的銷路，不自欺，用心認字，努力鑽研寫作技藝，為了寫出「好東西」，不擇手段，包括餓死自己，犧牲家人，你就算有了正確的心理基礎；然後，就看造化。什麼是「造化」？有十種要素，頭七種，是天賦；寫作，到了某種程度，某個高度，是藝術；藝術，離不開天賦。第八種，是努力，非常努力。第九種，是際遇；生命裡，有好多讓人變得有深度的際遇，譬如，挫敗，一連串的挫敗。第十種，是天賦和努力，沒受到扼殺。簡單說，最好一輩子沒碰上像我這樣愛潑冷水的人；有些人，明察秋毫，偏生愛說真話，會勸你投筆從商，去賣鹹鴨蛋。你賣鹹鴨蛋致富，不會感謝這個渡你的人，你怪他扼殺了一個作家。幾乎忘了一項：要做真正的作家，性格，一定要強悍，再無情的扼殺，也能抵抗。
做作家之前，除了要按能力和心態，決定走「流行」或者「嚴肅」路線，還得揀讀者。我寫作三十年，憬然有悟：讀者，原來也是自己選定的。你做糞坑，作品蘊藏豐富的米田共，必然招來大群蒼蠅；你做玫瑰，愛你的，只會有三兩隻蝴蝶。曲高，一定和寡，但我可以告訴你，做作家和賣石頭一樣，來一位一流的客人，好過來九十個九流的觀光者；有一個一流的讀者，遠勝九千九百條漂白的粉絲。
鍾偉民 《做作家》
