這個城市的故事，大約就是如此

(柯佳嬿@一年之初)

"I can't resist it. Each time you look at me, as if you have never seen me. It makes me feel reborn."

(Eva Green)
adapted from Casino Royale

When (Stilpon's) homeland was captured, his children lost, his wife lost, and he was walking away from the public conflagration by himself and yet unconcerned, Demetriu ... asked him if he had lost anything.

He said, "All my goods are with me." Behold a strong and stalwart man! He was victorious over the victory of his enemy.

"I have lost nothing," he said, he made Demetrius doubt whether he had actually conquered. "All of my goods are with me" --- justice, virtue, prudence, the very fact that he considered nothing good that could be snatched away.

Seneca, "Epistulae Morales" 9.18-19

Hic enim capta patria, amissis liberis, amissa uxore, cum ex incendio publico solus et tamen beatus exiret, interroganti Demetrio ... num quid perdidisset, 'omnia' inquit 'bona mea mecum sunt'. Ecce vir fortis ac strenuus! ipsam hostis sui victoriam vicit. 'Nihil' inquit 'perdidi': dubitare illum coegit an vicisset. 'Omnia mea mecum sunt': iustitia, virtus, prudentia, hoc ipsum, nihil bonum putare quod eripi possit.

------------------------
While Seneca's above story on Stilpon is more colourful, Cicero's account on Bias is actually better. See: http://laudatortemporisacti.blogspot.com/2004/05/omnia-mea-mecum-porto.html

朋友在布萊希特戲劇節有演出，於是走到葵青劇院黑盒劇場看戲。是晚共上演三套以布萊希特為主題的話劇，其中兩套都相當好看，不過最大的得著還是戲後的座談會。由楊慧儀主持的座談會有點像校際戲劇節後與評審的對話，楊慧儀逐一分析每套短劇的得失，而且很技巧的因著每一個劇團的程度作出不同強度的批評：對比較初階的劇團多作鼓勵、對較成熟的劇團則較嚴格，這點對於需要管理很多minor staff的我相當具啟發性。

技術性的評論就不在這裡班門弄斧了，實際上我能注意到的楊慧儀全都有說。不過朋友演出的劇中將個人道德和資本主義善惡對立起來這點，主修政治的我或許可以談談。導演在場刊裡述明他的劇《七下就成功》源自布萊希特差不多同名劇《The Seven Deadly Sins of the Petty Bourgeoisie》，參考維基百科對布劇的介紹後也相當類似。戲劇描述兩姊妹從鄉下到城市後，為了生活犯盡七宗罪。朋友的劇中最後的高潮，是妹妹控訴「為甚麼城市裡的這個人這個人這個人不用偷不用搶不用犧牲色相、不用犯上七宗罪，就能取得成功、取得名利財富，我卻要做盡所有壞事才能擁有？為甚麼這個世界這麼不公平？」 — 我沒有看過布萊希特原劇，不清楚原劇本有沒有這一段，不過我相信身為社會主義者的布萊希特，是會相當同意劇中妹妹這個控訴是有效的：為甚麼資本主義社會是這樣的不平等？為甚麼擁有資本的、不似得這對鄉下姊妹那樣貧困的人，其成功的起步點、可以遠遠超前於沒有資本的人？這些質問在劇裡經過兩姊妹近一小時的冤屈後，其實相當的有力，然而姊姊卻對妹妹說：「這些東西(名利財富)本來都是空的啊」，一句就將之前的控訴打消了。這種打消其實也相當具戲劇性、相當有效果，但是未必很「布萊希特」。同樣地，劇中似乎相當肯定兩姊妹原本抱持的個人道德，然而不少個人道德於社會主義者看來，可是相當的「小資本主義」。在社會主義者眼中，不少社會上以為是理所當然的個人道德，其價值其實是資本主義社會所建構，並在相當程度上支撐著資本主義社會。以偷竊為例，在不少社會主義者的解讀，是源於社會上資產分配的不公平。馬克思甚至鼓吹無產者用暴力將這些資產搶奪過來。韋伯的經典著作《新教倫理與資本主義精神》，姑勿論書中「新教倫理」和「資本主義精神」兩者有幾多是強扯在一起，其論述在西方可是相當的主流。布萊希特寫《The Seven Deadly Sins of the Petty Bourgeoisie》，當中的「七宗罪」及「小資本主義」，我想兩者大概都是需要以「引號」括起的諷喻吧。

------------------------------
After the uprising of the 17th of June
The Secretary of the Writers Union
Had leaflets distributed in the Stalinallee
Stating that the people
Had thrown away the confidence of the government
And could win it back only
By redoubled efforts. Would it not be easier
In that case for the government
To dissolve the people
And elect another?

The Solution, by Bertolt Brecht
on the uprising of 17 June 1953 in East Germany

近來社會流行講「創意思考」、「文化產業」，不少學校也趕忙要在通識課上弄點劇場教育。劇場教育古而有之，在希臘羅馬時代是門必修課，香港學生有幸能夠沾此古風自然不是甚麼壞事。然而香港部份戲劇導師水準參差，有些連心理素質都大有問題，要請他們啟迪學子透過戲劇了解自己、理解別人，建立互相溝通的同理心，恐怕只會有反效果。

不認識下引「進念二十面睇」的陳浩峰，不過一個劇場工作者以「學生不懂尊重他人」批評學生看他的戲時睡覺，感覺卻有點滑稽。劇場本來是一項表演藝術，如果不能吸引觀眾，第一個需要檢討的是演員和導演。如果一齣話劇，它與觀眾的關係竟然是「相敬如賓」，那絕對是一齣失敗的話劇 (套用黃子華棟篤笑中的一句：「尊尊相重何時了？」)。當然我對香港的大部份學生沒有幻想、清楚知道教育現場的狀況，也對純粹商業化的劇團沒有好感，但本港一些劇團自外於觀眾的先知心態同樣大有問題。香港話劇界很細，劇團財政困難、演員收入低，容易令劇團成員有著一種殉道者的感覺。然而就算是傳道，如果要有效果，也需要與受眾有效的溝通；一個劇團如果自外於觀眾，不理解所處身的社會、不理解社會上的眾人，只懂得要求別人無條件的「尊重」，又怎能和觀眾有效的溝通？謙虛和自省，是好劇團的必要條件，不過在香港這個光怪流離的社會，好東西是未必能夠上位的。陳浩峰還說原來進念的《東宮西宮》在設計角色時不需要研究內心矛盾、只要捕捉典型並加以醜化就行了(奇怪，那些「尊重」都去了哪兒？)。這樣的戲劇竟然能長演長有並大受好評，甚至得到政府高層的重視，只能說是一種香港式的荒謬。

-----------------------------------------------------------------------------
學生當場睡覺    劇場教育待改善

近年「進念」的戲劇加設學生專場，但學生反應不一，陳浩峰語調嚴肅，覺得社會仍未做好劇場教育。「《東宮西宮》系列圍繞學生的生活，他們會比較感興趣，但關於歷史、戲曲的劇種，他們便較難集中精神。」說到《萬曆十五年》的學生專場，他更覺得學生不懂尊重他人： 「當時有一半以上同學睡，他們既不尊重台上的人，又不尊重看戲的人，更不尊重自己。」「初中學生的好奇心較強，但高中生只重自己感興趣的，對其他事情像是閉塞了，像是為看而看。」

演戲 現實與政治不能區分

戲劇或有嘩眾取寵成分，或有些天馬行空，但陳浩峰說過程都是真的，「東宮西宮裏的內容、思考過程、舞台創作都是真的，我們不會掩飾」。一直以來，陳浩峰的舞台演出都沒有特定角色，甚至多數沒有名字，只追求嬉笑怒罵的戲劇效果。「演那些角色時，不需要研究他或她的內心矛盾，只要捕捉角色典型的形態，加以適量的醜化便可以了。」這種追求形象化的角色，難與演員深刻地結合，演員就像戴上不同面具，表演完畢面具就脫下來，「排練時，多觀察、嘗試；演出時在台上釋放出來，表達了角色要表達的事就可以了，沒有什麼需要帶走」。「事實上我是不懂得撒謊的人，和朋友玩大話骰，總是不能騙倒別人。在舞台上我只是很『放』地表現自己。」台上台下眾多的面孔，都是真性情的表現。

明報 2008.11.10

Law of School Reunion:
The number of old boys in a school reunion event is directly proportional to the Hang Seng Index.

@DBS Garden Fete 2008

Nice movie, especially for the "daughter" role played by Ellen Page.

謝茱莉陪我看戲。戲劇果然要在劇場看，《等待果陀》比我預期的歡樂十倍，原本讀劇本時只覺得幽默的段落在劇場裡是瘋狂爆笑，加上現場的氣氛非常熱熾 (觀眾在戲劇中途已經忍不住拍手) ，令《等待果陀》的觀劇感覺絕佳！劇團ABA Productions的演出非常出色，在如此瘋狂的戲劇中表現是恰到好處，尤以與劇作家Samuel Beckett同樣就讀都柏林聖三一學院、飾演僕人Lucky的演員最為精彩。有一點讀劇本時不大能發覺、只有在劇場裡才明白的，是劇中Lucky的角色、原來是控制劇場節奏的關鍵人物。雖然只是丑角、但他的一舉一動能帶動戲劇的呼吸張弛，令所有觀眾甚至演員都屏息觀看他的演出。還有一點讀劇本感受不深容易忽略的，是近劇終時Pozzo與Vladimir的獨白：在狂飆了近兩小時後，Pozzo和Vladimir分別說出兩段沒有絲毫惹笑的感言。前一刻還是爆笑滿堂的劇院，靜心傾聽劇中人物的思索，這自然是劇場這個獨特的隔離空間裡，所能帶出的獨特作用。

與上次看英國國家劇團的演出一樣，由於是英語演出的關係，場內九成的觀眾是金頭髮藍眼睛的外國人，甚至帶位的雖然明顯看見我和茱莉是土生土長的中國人也是跟我們說英文"This way please"。《等待果陀》裡對白很吃重 (基本上就是兩個無聊人藉傾談燒時間) ，在笑位頻襲下觀眾能笑得有多歡樂就端看英語聽解功力有幾深 (英語能力比我好的茱莉就笑得比我頻密！)。再次感謝在mid-term途中也被我扯出來看戲的茱莉 —— 後來才知原來是中期試時間的我，深幸是次話劇並非地雷、甚至好看得出乎意料！下回再有「好像很好看」的戲劇時再邀你一起看吧…

================================

Nothing is funnier than unhappiness, I grant you that. ... Yes, yes, it's the most comical thing in the world. And we laugh, we laugh, with a will, in the beginning. But it's always the same thing. Yes, it's like the funny story we have heard too often, we still find it funny, but we don't laugh any more.

Samuel Beckett, "Endgame"