August 2, 2011
-
詩人的名字
信報自去年副刊改版,復古的增加小說連載,每日一篇,天天不同作者。開始時有羅啟銳寫《歲月神偷》式的香港童年往事,有喬靖夫叫好叫座的奇情末日小說《香港關機》,還有麥曦茵拿手的年青人都市生活感覺。漸漸,羅啟銳無貨了,麥曦茵脫期越來越嚴重,喬靖夫更是寫完《香》就再無出現。剩下的,就只有如下邊那樣水平的作品。說明一下,我不認識下引的作者是誰,如果不是今天超早起床,大概也不會有閒讀到小說版。但在一篇千五字的短篇中重覆三遍T.S.Eliot的名字,卻無引用一句艾略特的詩句甚或詩題,作者對詩人的興趣,大概也只有詩人的名字罷……
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
杜緻朗 〈夏日小姐 〉
信報 2011-08-02(上回提及︰Angel 和Kiki 這兩個「鞋魔女」正在Chanel 買鞋,討論喜歡男人的腦筋或財富較好。)
從小到大都深愛著夏天,雖然冬天的衣服和裙子都比較漂亮,街角氣氛也比較浪漫,但我依然是喜愛夏天,即使汗流浹背,太陽猛烈,我對夏天的鍾愛始終如一。可能是因為在香港只有夏天才天色分明。綠色的樹,彩藍色的天,雪白的雲,每一樣都是反照著陽光,也只有在夏天的天與地才會這樣分明。亦有可能是跟回憶有關吧,因為太多美好的時光都在夏天發生了,在腦海中夏天的我總是特別美麗。每年夏天總勾起我一些美麗的回憶。
中學放暑假時候,三個女生坐在陽台的藤椅上一邊涼風扇一邊偷喝香檳,冰涼的汽泡夾著酒香從口腔滑落心房,然後看著什麼都變得歪歪斜斜了,十七歲的話題總是無聊至極,那隻唇膏的顏色最好看?附近那家的名校男生最Good looking?最想幾多歲結婚?誰人已經不是處女了?最喜歡T.S.Eliot那首詩?《追憶逝水年華》好看還是《紅樓夢》好看?要怎樣才有sex appeal? Gisele Bundchen 美還是Kate Moss 美?別少看這個題目,整個十七歲的暑假就是消磨在思考這些題目之中。到二十七歲的今天,已忘記了當時的討論內容,留在我腦海的只有我們在陽台上的一幅幅畫面,有遠鏡我們把腳都擱在對方的大腿上,說得興奮時就用腳尖踢向對方,而近鏡當然是她們的一張張笑臉,通常都是笑得人仰馬翻,彷彿要用笑容跟太陽比拚燦爛。
沒有男生在場的名校女生其實就是這樣粗魯。
那一年,在American Bank 做高層的姑姐帶了我去人生第一次的Ball,地點就在文華的Ball Room。對於自命名校的女生有什麼場面會怕?拿著父親給予的bonus pocket money 去了Calivn Klein 買了一條粉藍色連身裙就拉著姑姐的衫尾去人生第一次大場面。在那裏,我才發現原來納悶非常,這是我第一次見識什麼是party animal。坐在一旁的我看著一個個名人忙得不可開交地走來走去,最驚喜的發現要算是見到林青霞,她坐在一角安靜地和朋友交談,她一顰一笑的風采一直吸引著我,那時候我對她的認識就是「白髮魔女」和「東方不敗」,啊,當然還有《東邪西毒》。我一直認為她是最有型的亞洲女人。在那個悶悶的場合裏,有一個跟我年紀相若的男生上前和我交談。
他叫James,從San Francisco 留學,回香港放暑假,跟我一樣落錯了一個不屬於自己的星球。姑姐走來,向我單單眼拋下了一句, 「Enjoy your freedom tonight!」就又走出去滿場飛了。我想回敬她一句, 「我一向擁有比你多的自由」也來不及了。
我和James 都發現不太適應這個只屬於派對森林,而且這只會顯得我倆很幼稚。當然那個年紀的我們是最抗拒「behave naive」,即使是「sometimes」都不可能接受。於是他後來提議到lobby lounge ,我還主動叫了一杯Whiskey 來喝,James 也跟著。後來我發現「頂唔順」,於是改喝了fruit punch。對我這個由威士忌轉去喝雜果檳治的行為令我尷尬了一整個暑假。那夜我和James 兩個少年男女,談了一整天T.S.Eliot 的詩,還有James 父母的破裂關係。那夜結束時,James 還用一個很欣賞的目光望我說: 「沒想到香港女生會喜歡T.S.Eliot。」我還學人扮酷回應: 「只是一些表面的東西而已。」現在回想起,真想打自己。
我兩位密友朱油和Emily 當然只顧像警局落口供一樣要我仔細描述James 的樣子和衣著。到現在,我也記不起James 的樣子了,我反而只記得他是讀英國文學的,他好像穿上來自Ralph Lauren 的法國藍西裝,雪白的恤衫沒有打呔,很特別的淺灰色皮鞋。這一身造型,配上一個高大的身軀, 和一個面目模糊的頭, 就是剩下在我腦海裏的James。
自那年開始,James 就沒有再回來香港了。他在每年的暑假都給我一封信,是用墨水寫的信,而不是email! 我心想是否所有讀英國文學的男生都像James 這樣浪漫,也因為這樣,我自始對讀英國文學的男生會有特別的好感。
雖然我們再沒有見面,我也漸漸沒有回覆他的信件,但究竟在精神上,James 算不算是我其中一個男朋友?
(Angelalala 日記﹒35)
Comments (4)
記憶中杜緻朗是電影「殺人犯」的編劇,該劇劇本劣評如潮,此君依然故我,反指大眾不懂欣賞,曲高不知道,和寡倒是肯定。
@hystericireul - 沒看過殺人犯,但聽聞明報影評有負一星的歷史評級,原來就是這位作者!
時移世易,有怎樣的讀者/觀眾,就有怎樣的作者。不能把矛頭指向哪一個特定的人,因為,是我也是你吧。
要回到從前的那個沒麵包也快樂的年代,似乎是不大可能。姑且就看看Woody Allen (Midnight in Paris)能否沾上一點兒邊吧。
@surrealistism - 嗯。說起來,讀者原本只有我,現在也包括你,大概,也是某種的錯置吧。也在期待Woody Allen的新戲,凡高的天空掛在午夜的巴黎,今次Woody又會說些甚麼?