May 5, 2012
-
四月
上週鮑羅汀四重奏來港，演奏蕭斯達哥維埃的鋼琴五重奏，聽著聽著，自不然想起還不太久的以前那年三月的那場演奏。鮑羅汀四重奏是俄國首屆一指的老牌四重奏，比起那年的不知名樂團，技巧和合作自是高出數班。然而，我總無法投入這場演奏，總覺得這首樂曲在無限延伸的水平線下，應沉鬱著淡淡的哀愁。或許，是這晚自己的心景改變了些？還是，這晚的女鋼琴演奏者晚裝太光明耀眼。
Shostakovich Piano Quintet in G Minor, Op.57
performed by Sviatoslav Richter with Borodin Quartet (1983)2nd Movement
—————
http://iserlohn.xanga.com/696906803/三月/又是這樣的天氣，又是這樣的風。三月，逾越以前，清明以前，復活前。長長的隧道盡頭，聽說有著丁點兒的光。至少，我曾是這樣相信著的。
三月，我買了票，去聽蕭斯達高維埃的鋼琴五重奏。那年，正是蕭斯達高維埃冥壽一百周年，香港難得奏起蕭氏的室樂作品。演奏會舉行數天前，忽然傳來鋼琴家病重的消息。當天早上，我打了個電話到票務處，得知表演並沒有取消。主辦單位請來只有三十歲的堤伯肯恩，代替原有的演奏者演出。幕開，一位金髮碧眼身材修長的大男孩穿著一襲漂亮合身的燕尾服，笑容可掬的跟大家深深鞠躬。射燈打在他英俊朗明的俏臉，閃亮得教人不能直視。幕終，我抹了抹眼角下方，似乎真有著淚水。在那一刻，我完全明白了。我再沒有猶疑，站起來，拼命的拍掌。
三月的沙田，其實真有點涼。星期六晚上十時許，在散場的人群中，我腦海裡不斷重播著剛剛奏過的五重奏中第一樂章的開首幾句。寂靜的演奏廳，琴鍵一粒粒掛起、心碎得清清楚楚。一九四零年的廢墟，似遠、還近。
