April 15, 2005
-
每次提到室友和他的收音機體操，她就噗哧一笑。雖然我原意不是為了說笑話，結果自己也笑了。
見到她的笑容，雖然只有一瞬。也久違了。我和她在四谷站下電車，沿著電車線路的土堤，往市谷方向散步。
「你喜歡和人同住嗎?」她問。
「不知道，還沒很長的經驗。」
她停在飲水機前喝一小口水。從褲袋取出手帕擦嘴，蹲下來綁鞋帶。
「我看來像會喜歡嗎?」她問。
「和人同住?」
「是的。」她說。
「很多事會比想像來得繁瑣，密密麻麻的規則和收音機體操等。」我說。
「是。」她說，似乎在想什麼，凝視著我。她的眼球不尋常地清澈。
我不曾注意它的眼球如此清澈，一種不可思議的透明感，像眺望著天空。
「不過我覺得這樣也不好，也就是……」她說著，眼神覷著我，咬咬嘴唇，垂下眼皮，「不知道，隨便。」
交談終止，她打開腳步繼續走。
再遇見她，是半年後了。半年之間，她清瘦得快認不出來。原本是特徵的圓圓臉頰變細長，印象裏，她沒有這麼瘦骨嶙峋的，她比以往更加清瘦而綺麗。這點我想說些什麼，但又不知該說什麼。
我和她並非有什麼事來四谷。我和她在中央線電車偶然相遇，正好她和我都沒特別什麼事。「下車吧，」她說。我們在四谷站一起下電車。只剩兩人時，我們卻沒什麼話說。她為何邀我下電車，我也不知道，我們從一開始就沒什麼話說。
下電車後，她一語不發，腳步沙沙地快步前行。我追趕似地加快腳步，和她保持約一公尺的距離。我跟著她的背影走著，她時時轉回頭，朝著我說話。有些我答了，有些不知怎麼答，也有些她根本聽不到，也不在乎。她說了自己想要說的話之後，只管默默前行。我們在飯田橋右轉，從皇居崛道走出來，通過神保町十字路口、御茶之水斜坡，繞過本鄉，沿著東京陸上電車線道走到駒。頗有一段路程。走到駒時，已接近黃昏。
「這是哪里?」她問我。
「駒。」我說，「兜了一圈。」
「怎麼走到這裏?」
「你走的，我只在後面跟著。」
我們走到車站附近的蕎麥麵店，點了定食。從點餐到吃完，都沒有說話。我走得渾身疲累，她一語不發，陷入思索。
「送你回家。」我說。
「謝了，」她說，「我回去沒問題，不必介意。」
「我沒關係的。」
「真的不用，我習慣一個人回去。」
其實她一說，我倒鬆了口氣。電車到她住處要花上一個鐘頭，這期間，兩人並肩默然坐著可不好受。最後她一人回去了，我代以付了飯錢。
「哦，也許我們，不麻煩的話還能見個面?當然並沒有特別非如此不可的理由。」
道別的時候。她說。
「完全不需要理由呀。」我吃驚地說。
看到我吃驚的表情，她稍微臉紅。
「我不會講，」她吃力地，把運動服的袖子推到手肘又拉下來，手上的汗毛映在電燈下染成金黃色，「沒有存心要講什麼理由不理由的，原本意思不是這樣。」她手靠在桌上，閉上雙眼，思索更好的說法。然而並沒有更好的說法。
「我不介意。」我說。
「我怎麼都講不好，」她說，「都是這樣的，真的是講不好。每當想說什麼的時候，一直都是不同的意思沖出喉嚨。或者不同意思，或者完全相反。為了要修正前面說的話，又常讓場面更加混亂。好像自己身體分成兩部分，圍著一根柱子互相追趕，正確的意思總在另一部分，而這一部分的我，永遠追趕不上。」
她兩手放在桌上，凝視我的眼睛。
「我說的，你明白嗎?」
「誰多少都有這種時候吧，」我說，「誰都有沒把握正確表達，而感到不安的時候。」
聽我說完，她露出失望的表情。
「根本不是這樣。」她說，再也沒說什麼。村上春樹‧《螢火蟲》
