January 10, 2006
-
台灣當下最厲害的小說家是張大春。說他是小說家，不僅僅因為他會寫小說，他還有一套很高明的小說理論。
他講過一個老上海的好玩故事。有一位安徽五河縣人，當年生意做得不小，而且會交際，五湖四海都有朋友。一日他乘火車去上海公幹，行前刻意打扮一番—長袍、呢帽、掛鏈懷表，還帶著一隻金煙盒。孰料甫一下車，才掏出煙盒，點上支煙，吞吐了不到三五口，就突然發現：煙盒、懷表、皮夾子全都不翼而飛 — 他老人家知道：這是著了道兒了，於是便託熟人找到巡捕房，撂下一番話，大意是久聞上海的扒手有青白眼，被偷之人必有『不夠稱頭』之處，兄弟自問格調不算卑下，不知如何仍不入道上人物法眼，丟錢事小，丟臉事大。如果下手人物能說出兄弟上不了台盤的道理，丟掉的東西可以不要。巡捕限時破案，歸案的小偷道：「您老一下火車就露了相了。您老掏出煙來吸，把支煙在那煙盒蓋子上打了三下。您老吸的是『三炮台』，『三炮台』是上好的煙捲兒，煙絲密實，易著耐吸，不須敲打。可您老打了那三下，足見您老平時吸的不是這種好煙捲兒，恐怕都是些絲鬆質劣的土煙，手底才改不過來。」安徽人大慚，不好意思討回賊贓，只能認栽作罷。
故事有趣，張大春後來的解說更有趣。他說他自從聽了這個故事後，一直想把它發展成一個短篇小說，或寫成長篇小說的一個段落。但十來年了，這個心願就是不能了。怎麼放都覺得不合適，故事原有神采會被抹掉。張大春終於覺悟：這個故事根本不必進入小說。現在人們說的短篇小說也好，長篇小說也好，原非本國所有。我們現在所謂的小說作品，絕大多數只是用漢字所湊成的西方小說。「論體制，論理念，論類型，論結構，論布局，論技術，皆由移植而來」。真正的中國故事穿不了那樣的西裝。老上海的故事最恰當表達，就是中國的筆記。真正的中國小說是「說話人的書場和仿說話人而寫定的章回以及汗牛充棟的筆記」。
梁昶 〈小說家張大春〉
