〈人民公社社長：禁書中有黃金屋〉
信報 2012-06-20
—————————————————————————–
文藝青年有兩種俗濫的理想：一是開書店，二是開咖啡廳，但十有九個一腔熱血進場，兩年內出血離場。
我開書店兼咖啡廳，卻在全球最貴租的銅鑼灣羅素街屹立十年，年年加租也不搬舖，月賺逾4 萬元。因為我不是文藝青年，只想搞生意發達，卻懂從書本領悟智慧，憑策略賣禁書和奶粉賺錢。
我出身勵德公屋，爸爸做司機接送老闆，媽媽自少叮囑我要做老闆，打份牛工無出頭。做老闆成為信念，我無心讀書，會考12分，中學畢業便打工，一心準備創業。
2002 年，我27 歲，剛從麥當勞月薪2萬元的質檢員，轉做9000 元的星巴克店員，只為學做生意。朋友有門路進口簡體書，當時未有尚書房，我看有得做，拿出十多萬積蓄，租下時代廣場對面這個二樓舖位，取名人民公社，招牌是毛澤東，突出簡體書定位。
為做生意，我拿起書本惡補，扮文藝青年，與客人打成一片。無客時自己翻書，愈看愈入神，迷上商管和思潮作品，對做生意大有幫助。最後我扮不到韓寒，卻成了書的信徒，真心相信書本智慧。
「做生意要有niche」香港人做事一窩蜂，簡體書像珍珠奶茶泛濫。《藍海策略》教我做生意要有ni che，2005 年在書店兼營咖啡廳，營造品味感覺，書價貴過同業三成，客人也甘願掏錢。
自由行殺到，逛完名店過來找書，問我有無什麼毛澤東和情婦，我靈光一閃，從簡體書轉型內地禁書，由本地客轉攻自由行，找到事業的Tipping Point。
羅素街名店林立，業主每年加租，但我深知地利重要，寧願想辦法開源。很多內地客攜奶粉，我想兼賣卻無貨源。看完《世界是平的》，相信生意無國界，膽粗粗電郵日本和荷蘭總公司，初時取貨貴過零售，相熟後拿到批發價。
我沿用賣書策略，定價貴過藥房三成，以服務取勝，客人BB 無便便也找我求救，現在奶粉佔收入四成。
我還租了樓下三呎舖面做找換店，兼替樓上書店宣傳。400 呎舖位，賣書賣咖啡賣奶粉，月入3、40 萬元，扣除貨款、3.5 萬元租金和4 萬多元人工，月賺逾4萬元，市旺時更多，像近日薄熙來讓我發了小財，上月十大暢銷書7本與他有關。
今年37 歲，做了10 年老闆，生意穩定，媽媽很安慰。但我陷入迷茫，事業面臨樽頸，人民公社是cash cow 卻難擴大，不像麥當勞和星巴克。
我會繼續看書尋找智慧，我不是文藝青年，但我相信知識不會騙我，書中真的有黃金屋。
大概真的太寂寞了。在這三號風球前夕的夜晚，
我竟從頭到尾聽完一整隻莫扎特，那無憂、任性的笛聲…
原本想放些音軌上來，但轉頭想，如果寂寞能夠分享，那就不再是寂寞了。不是嗎？
而互聯網，就只會複製寂寞。唱片，還是一起在家放的好。不是嗎？村上也是這樣想吧，那管今年已是1Q84。
========================
天吾在廚房準備晚餐。深繪里從唱片架上，認真地選著唱片。雖然並沒有很多唱片，卻花了她很多時間去挑。想了好一番後，深繪里才抽出滾石的舊唱片，放上轉盤，放下唱針。高中時不知向誰借的，不知為何一直沒還的唱片。很久沒聽了。
先說一個笑話。
話說買了票看明晚法國五月電影節的”Before Sunset”，於是打算急抓”Before Sunset”的上一集”Before Sunrise”一看。好不容易找了個高畫質720p的種子，下載後在看過頭2分鐘美麗的布達佩斯往維也納的長途火車的窗外風景後(見下片)，之後那對外國夫婦全外語的吵架，竟然開不了字幕看！於是無可奈何的再找了個較低畫質的，為防萬一也抓了第3第4第5個種子，然後每個檔都播一次 — 每次到了外國夫婦的吵架也還弄不出字幕，然後發現片子在那對外國夫婦後，是以英語對白的……
最近好像都很喜歡這類片子：Certified Copy，Midnight in Paris，…… 男女主角在歐洲的某個漂亮城市漫無目的地溜達，漫步於城市的一個角落接著另一個角落，在漫步的時候不斷不著邊際的一段又一段的聊天。Before Sunset也是這種片子，美國人男主角在歐洲長途火車上遇上女主角法國金髮美女，在火車上搭訕認識後找了個藉口強邀女主角在他在最後一日的歐洲旅程中陪他同遊維也納。跟活地亞倫和Certified Copy等片子不同，這套片是很典型的美國片，男主角的搭訕、對話和說故事的水平都很爛…不過導演兼編劇大概也很有自知之明，在片子早段就安排男主角直認自己是個除英語外甚麼語言也不懂的一廂情願的美國人，而很可愛的女主角不知怎地就是覺得這種平平無奇的美國人很可愛……
片子的最後一幕，男女主角在車站瘋狂吻別。然後男女主角約定，六個月後，在同一地點再見。看到這裡，我忍不住吐：六個月後？男主角你竟然可以不立刻追落巴黎，你還真是淡定得可以…結果片子的續集不是在六個月後而是足足九年才再上演，似乎太淡定也不是件好事啦……另外對話跟說故事的水平跟男主角差不多的我看著看著，是否也應找找Santino人生導師，跟他偷些厚臉皮(他那些搭訕說話「技巧」就算了吧)，也許也可以令自己有趣一點……？
法國五月 — 雙城電影
徐克《順流逆流》(2000)
香港French May四十周年，攪了個巴黎 — 香港雙城專題電影節，選的電影雖然本身未必絕讚，但都是真能展出兩城獨門特色的片子。十年前的徐克已是中港合拍，用上當時最新的數碼科技，出來還是港味十足的佬片。沒人放上youtube，最地道的市區唐樓槍戰戲，主角雙雄充份利用詭猾狡詐的僭建地型殲滅海外專業傭兵，那些曾經熟識無限懷念的市區僭建簷蓬、僭建鐵架、僭建天井等(在片中都有戰術功用)，在我隊零一年展開十年清拆市區僭建物大行動後，今日自然不可復現。同樣今日不大復見的，還有九七隱喻，徐大俠今年的《3D龍門飛甲》，也消失得不著痕跡。最後值得一提是片子在ifc播，人少得十個指頭數盡，每人獨霸一行，感覺就像在家裡看一樣舒服~
延伸閱讀：siling〈順流逆流〉
上週鮑羅汀四重奏來港，演奏蕭斯達哥維埃的鋼琴五重奏，聽著聽著，自不然想起還不太久的以前那年三月的那場演奏。鮑羅汀四重奏是俄國首屆一指的老牌四重奏，比起那年的不知名樂團，技巧和合作自是高出數班。然而，我總無法投入這場演奏，總覺得這首樂曲在無限延伸的水平線下，應沉鬱著淡淡的哀愁。或許，是這晚自己的心景改變了些？還是，這晚的女鋼琴演奏者晚裝太光明耀眼。
Shostakovich Piano Quintet in G Minor, Op.57
performed by Sviatoslav Richter with Borodin Quartet (1983)
2nd Movement
—————
http://iserlohn.xanga.com/696906803/三月/
賈選凝〈十一奉獻〉
信報 2012-04-26
我是基督徒。擁有信仰這件事的最大意義，在於它能讓你活下去。你盡可當作危言聳聽，我不會嘗試用「虔誠信徒比一般人長壽」這類看似經過科學證明的觀點說服你。信仰的實現，並不依靠誘導說服，而正如同空氣、水，與土地——它是最接近本質的一種生命選擇，它不只需要你相信，更要你為之奉獻。
神眷顧萬物，而人所能及的回報卻微不足道。因而只有在做「十一奉獻」時，我才略感內心平衡無愧。
但我女友，並不這樣認為，我們兩人，價值觀截然不同。我的周末生活，由做彌撒、去流浪狗之家服務，和私下練習廚藝組成，而她，既非信徒，也無法容忍動物身上若有若無的體臭，且覺得我的牛舌烹到再濃香酥爛，也不及去西餐廳吃一道牛扒可口。對於我每個月堅持從人工中抽取固定金額進行「奉獻」的行為，她深感匪夷所思。
「難道上帝會同你計數？」
我輕聲遏制她的無知。這是種精神層面的尊奉與寄託。
幾乎沒人覺得我們相襯，無論她的家人好友，還是我的。從信仰、興趣、性格等各方面來看，我和她似乎都不合拍，卻仍想與她共度一世——人生中任何接近本質的選擇，其實都不輕鬆，你想擁有一段不可或缺的感情，就意味著必須在一定程度上為它奉獻自我。
我們甚至還未有機會像其他情侶一樣為婚紗照、酒席預算等細節而大起爭執，就已在鑽戒這件結婚配備上分歧嚴重、止步不前。在我看來，鑽石是對未來長遠生活最無用的支出，那些看似分到精細的D-H色，也根本沒有任何差別，可在她看來，不但「無鑽不婚」，鑽石的昂貴級別，也直接等同於我愛她的程度。
女人一旦將矛頭直指「愛」與「不愛」這種哲學命題，你便束手無策。
實際上，我只是在想，如果省下買這顆石頭的錢，而將那些她整日掛在嘴邊夢寐以求的名牌手袋，全部送她，她的滿足感，會否同樣不低？
但她咬定，我不捨得這筆錢，是覺得她不值得。
「你每年塞進教會那個捐款箱的，都多過這個數。」「不一樣啦。」「當然不一樣！我沒有它值錢！」「你何苦貶低自己？」奉獻是身為教徒的義務，且額度也只有十分之一。
她怒不可遏：「十分之一還不夠！」整個世界驟然沉落。她的暴烈怒火，在我眼中，漸漸化為唇齒間呆板的一張一翕，過往積壓已久的那些憤怒，像是大片粘稠墨跡，淤堵在她心口，此時此刻，則成了對我發洩的最佳爆點。
人生紛繁漫長，肯堅持不懈奉獻生命的十分之一，確實已不算少。
而當你選擇同一個女人結婚，最可怕的不是她開口要兩克拉鑽石，而是石頭背後那一紙婚書，明確指出這只是奉獻的開始，從今往後，休戚與共，衣食、住行、金錢、時間、慾望、思想，你要奉獻出的餘生，遠高於你那「十分之一」的信仰。
見我不再出聲，她軟化下來，開始轉換策略，歷數與我一起其間，默默做出過多少妥協，譬如忍受我將大量時間消耗在教會、因我而間接蒙上感染狂犬病的風險，以及明明最討厭吃牛舌，但每次我煮，仍要不動聲色強吞下去..其間種種，不亞於聖母無私受難。
末了一句：「我就只要你為我付出十分之一。」我認真凝望她，一字一句：「如果你真的不喜歡，以後，我可以不再去教會。」她微微呆怔，有些難以置信，但又囁嚅：「可是..你還是會買鑽戒給我吧？」那空白。我答：「當然。我們明天便去。」戴上那枚渴望已久的solitaire 1895時，女友嶄露出前所未有的笑容。我目睹她由衷滿足，也感到如釋重負。
十一個月後，妻子與我在教堂舉行婚禮，幾乎沒人覺得我們不相襯，而所有近一年未有聯繫但應邀前來的友人，那天大多都私下捉住我，提出相同問題：「你們怎麼會分開？」
* * *
我送了鑽戒給她，但未向她求婚，而是提出分手，她氣得當場落淚。
但對我而言，理由再簡單不過——我甘願為我愛的人放棄信仰、奉獻出後半生的百分之百，然而她的實際所需，卻只是那微不足道十分之一。
而擁有信仰這件事的意義，不但在於你不會因為失去一個女人而活不下去，更重要的是，結識一位新受洗的美麗姊妹，因志同道合而修成正果，並非難事。
情數．十一
今年觀賞的藝術節節目，以黃詠詩編導兼親自飾演女主角的話劇《香港式離婚》(重演)作結。老實說這個比藝術節閉幕禮還要晚一個月上演的戲劇，其實不知道還可不可以算是藝術節的節目，不過此前藝術節看了另一齣潘惠森貧乏得只有粗口的爛劇(還有電影節的一堆爛戲及近日大熱的《盛女》)，感情上還是希望能以這齣戲為藝術節作結。所欣賞的首晚演出黃詠詩其實未太進入狀態，念著自己所撰的台詞也出現不少失誤，跟李鎮洲及劉雅麗這些老戲骨演對手戲自然明顯有所不及。然而，由黃所撰的劇本十分出色，還有巧妙的舞台運用及燈光設計，令我頗喜歡這個劇。劇中的主題是「離婚」，過來人的黃詠詩並沒有以坊間一般的煽情濫傷去處理，而是借用一間專辦離婚的小律師樓，以偏冷的格調認真和充實的描繪只有七人的角色，帶出對婚姻和情感的觀察和探思。可以看出黃在撰寫劇本前下過一番扎實的資料搜集功夫(例如連一般法庭戲也不大重視的法律程序也掌握得十分精確)，令黃的劇本有著厚重的實感，令所刻劃出的角色行動和情感有一種無須戲劇化處理也能自然流露的說服力。劇中其中最令人感心的一幕，是已陷入昏迷的將逝者和太過年輕的未亡人，一場輕鬆但充滿顧念的最後對話。未亡人在思念中喚出將逝者，兩人一起細笑聲中閒話家常，未亡人始終未能放下將逝者，而將逝者則希望未亡人能再踏前。最後，將逝者請未亡人走到台前，以一個蹩腳的籍口，要未亡人始終前看。未亡人強忍眼淚，一直望向台前，直至將逝者隱沒台後，再也不見。如果以上一幕也算happy-ending的話，劇中各角在劇終都可以說是修成正果，快樂結束。也許，這也就是編導黃詠詩的期許吧。
==========================
http://www.hk.artsfestival.org/tc/prog/39
冷酷法律，難阻熾熱激情；
唇槍舌劍，難挽愛恨流逝。
白紙黑字，見證海誓山盟的幻滅。
愛，到底有沒有法規？
一間專辦離婚案的律師樓，一對結婚多年的律師，一個初戀男友爲情自殺的見習律師，一段疑似婚外情，揭發香港都市人的感情變遷。黃詠詩新創作千錘百煉，寫愛情、婚姻、人生，與李鎮洲聯合導演，組合非同凡響。
賈選凝〈分手試用期〉
信報 2012-03-29
—————————————————————————–
你與我，是絕佳情侶。世上大概不會有第二對男女，如我們一般理性。
Continue reading
Recent Comments