Like devotees of "Star Wars", 
avid readers of C.S. Lewis' children's classics will be so excited that
the object of their obsession has hit the screen at last that the
quality of the product will be rendered moot. The book, a tremendous success, ended with these 10 words: "it was only the beginning of the adventures of Narnia." Certainly
the film makers hope it works out that way.

Maybe it's the Disney logo that precedes the opening credits, or the
way the fabulous animals are never quite integrated with the humans,
but there's a deliberateness, a fastidiousness and a lack of daring and
vision that marks the entire operation. The humor, what there is, is
limited to young Lucy (Georgie Henley is wonderful, and the only member
of the cast who is). Director Andrew Adamson clearly takes enormous
pleasure in designing centaurs and cyclopes, werewolves and fauns, but
he captures none of the narrative charm or personality of Lewis' source
material. Gone is the benevolent old storyteller eager to stimulate our
imagination, replaced by a personality-devoid treatment that locks
Lewis' vision to the state of CG circa 2005.

The problem with "The Lion, the Witch and the Wardrobe"
is this: The closer the many-hands screenplay gets to the Christ-like
sufferings and resurrection of Lord Aslan, the lion, the more conflicted the filmmakers' efforts become. In Lewis'
book, the climactic battle of good versus evil - Aslan and his
followers on one side, the White Witch and her unholy supporters on the
other - is dispatched in a few sentences. Here it's a full-on,
major-league blowout, though more numbing than vivid. The scene falls
hard on the heels of the (pretty painful) passion-of-the-kitty
humiliations. You may find yourself eyeing the exit long before the
film's one major unintentional laugh: a wholly gratuitous
dwarf-killing, via bow and arrow. This project is a slave of duty. You keep waiting to be transported, yet in
cinematic terms, the transportation never arrives.

Crying children. Cell phones being passed up and down the aisle.
Thunderous yawns. This was the "Narnia" experience at a recent
screening. And while it may have been the ill manners of a particular
crowd, one suspects that the film is infected with the avian flu of
ennui. Too much, too nice, too boring. Can't wait for "Narnia Two."

John Anderson, Michael Phillips and Peter Debruge

奧斯汀的小說，內容都不外是男女之間的愛情，由誤會而受到挫折，最後由諒解而結合。她的最後一部小說是《勸服》，女主角是已經二十七歲還沒有結婚的安妮，她曾經愛上一位軍官，但是被別人勸告說這個軍官並非合適的對象，因為他沒有甚麼前途，於是蹉跎青春。二人的愛情結果如何？作者曾猶豫多時，最後還是讓他們復合了。

奧斯汀生活於法國大革命的時代，英國也受到震撼，她的小說中卻看不見法國大革命的任何影子。說她脫離現實嗎？倒也未必，她小說中反映的正是當時英國的現實及社會，箇中的人情冷暖、世態炎涼，都被她結合了個人所經驗的生活，以生花妙筆鋪陳出來。說來可憐，奧斯汀自己正是她筆下的社會的犧牲品，高不成低不就，終身未嫁、鬱鬱以終，享年四十六歲。

孔在齊  樂文集  2006-01-26

對現代學院派著述的懷疑和抵抗，錢鍾書「更為決絕」：「除了六十年代奉命主持社科院文學所編《中國文學史》的唐宋部分，他一輩子沒寫過我們今天所說的像樣的學術專著。像《管錐編》那樣的東西，如果不是名氣那麼大，他寄給《文學評論》都沒人發的。」陳平原此語引起台下一陣笑聲，緊接著他的一番話，無疑極能體貼錢鍾書這群日見稀少的學者的心情：「除了說他淡泊呀、堅持呀等等，還有一個學者的洞察秋毫，選擇這著一種自由自在地讀書、著書的態度，是因為看透了自家所治之學，其實沒有關係到國計民生。那些冠冕堂皇、體系嚴密的理論大廈，遲早有一天會倒塌了，與其如此，不如從一開始就轉而撫摸那些文明的碎片，從中讀出奧義以至精義。所以，他寫的著作不是通史，也未見體系。這種坐而論道的姿態，是作者的自覺選擇。今天，我們逐漸理解他選擇這個姿態的意義。」

斯濃：〈開拓文學研究的學科前沿〉

台灣當下最厲害的小說家是張大春。說他是小說家，不僅僅因為他會寫小說，他還有一套很高明的小說理論。

他講過一個老上海的好玩故事。有一位安徽五河縣人，當年生意做得不小，而且會交際，五湖四海都有朋友。一日他乘火車去上海公幹，行前刻意打扮一番—長袍、呢帽、掛鏈懷表，還帶著一隻金煙盒。孰料甫一下車，才掏出煙盒，點上支煙，吞吐了不到三五口，就突然發現：煙盒、懷表、皮夾子全都不翼而飛  —  他老人家知道：這是著了道兒了，於是便託熟人找到巡捕房，撂下一番話，大意是久聞上海的扒手有青白眼，被偷之人必有『不夠稱頭』之處，兄弟自問格調不算卑下，不知如何仍不入道上人物法眼，丟錢事小，丟臉事大。如果下手人物能說出兄弟上不了台盤的道理，丟掉的東西可以不要。巡捕限時破案，歸案的小偷道：「您老一下火車就露了相了。您老掏出煙來吸，把支煙在那煙盒蓋子上打了三下。您老吸的是『三炮台』，『三炮台』是上好的煙捲兒，煙絲密實，易著耐吸，不須敲打。可您老打了那三下，足見您老平時吸的不是這種好煙捲兒，恐怕都是些絲鬆質劣的土煙，手底才改不過來。」安徽人大慚，不好意思討回賊贓，只能認栽作罷。

　　故事有趣，張大春後來的解說更有趣。他說他自從聽了這個故事後，一直想把它發展成一個短篇小說，或寫成長篇小說的一個段落。但十來年了，這個心願就是不能了。怎麼放都覺得不合適，故事原有神采會被抹掉。張大春終於覺悟：這個故事根本不必進入小說。現在人們說的短篇小說也好，長篇小說也好，原非本國所有。我們現在所謂的小說作品，絕大多數只是用漢字所湊成的西方小說。「論體制，論理念，論類型，論結構，論布局，論技術，皆由移植而來」。真正的中國故事穿不了那樣的西裝。老上海的故事最恰當表達，就是中國的筆記。真正的中國小說是「說話人的書場和仿說話人而寫定的章回以及汗牛充棟的筆記」。

梁昶  〈小說家張大春〉

關於青少年自殺，美國的統計數字是：曾確實自殺過的小學生有三巴仙、中學生有十一巴仙、大學生有十七巴仙，其中死去的佔三十巴仙，女孩比男孩的死亡率高四倍，這些資料都說明情形嚴重。

美
國搖滾歌星Kurt
Cobain於一九九四年自殺身亡，當時西雅圖和溫哥華一帶，警方、家長、教師都處在戒備狀態。他患了嚴重的抑鬱症。儘管事業相當成功，有妻有女，但長期
不快樂，死前多日已無法料理生活、整天哭、不進食、不見人，終於要自殺死去才能從痛苦中解脫。事發當時並沒引起仿效潮，但，卻發展成近代迷思：他的歌迷浪
漫地拒絕相信他死了，另一批歌迷則堅信他是被妻子謀殺的。

章可怡  2006-01-06

即使松澤少尉，也只是因為山口表示「只有兩個大男人一起吃飯太痛苦了」才陪同前來的。「聽說你參加了對聯合國部隊的戰鬥。」松澤少尉這樣問小田桐。「是啊。」小田桐只是輕輕點點頭隨即將眼睛別開。沒有辦法和她好好對面。五官清秀，並非那種令人回首多看的美；但是胸中還是有股奇妙的騷動。

小田桐依舊沒有辦法正視她。她的每一個表情，一根根沒塗蔻丹的手指，都散發出魅力，十分嬌媚。如果是她的話，小田桐心想，只要能和她去公園散步坐在長椅上聊天，應該就很滿足了吧。

村上龍《五分後的世界》，130、131頁

又到了我要寫錯年份好一段日子的時候了。小時候，無論寫日記寫周記寫筆記，但凡到了年初，總有一段不短的日子，少說也有三兩個星期吧，下筆寫錯去年，彷彿以示棄我去者昨日之日忽可留。到如今，仍有這個陋習，好證明我心底深處依然拒絕長大。
我還是對你坦白從寬吧！曾幾何時，即是想大未大之時，即是為賦新詞強說愁之時，我實在講過寫過類似的話。我講過「年年難過年年過，日日死捱日日捱」，我寫過「年年難過年年過，日日不同日日同」。前一副對聯講於以為上學慘過上班時，當時我以為上學已經上得夠久；後一副對聯寫於以為上班累過上床時，當時我以為上班已經上得夠「狗」。
到後來，即是真的活得夠久和夠「狗」之後，就將「年年難過年年過，處處無家處處家」改為「年年易過年年錯，處處有家處處差」，以為這樣講這樣寫就夠幽默，卻不免發現，只是夠酸，秀才的酸。還是未通啊！忽然，有一天，當我在夕陽西下的灣仔道碰上推木頭車上斜路的「拾荒駝俠」時，我閃現這樣的句子：年年難過年年果，處處無家處處花！說實在，這句話，執筆此刻，依然無明，只是，想起來心稍定，如此而已。

游清源  頭文字Ｙ  2006-01-03